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E ora doua. Liceenii se aduni in cafenele cu motrici-
tatea oamenilor din fabrici la ora stabilitd pentru a da gata
portiile din farfuriile de la cantini. Is ca microbii dupa ce
trec cele trei secunde.

Zumzete. De ce oamenii nu folosesc cuvinte? E un
jocasa de interesant! Clar ne exagerim reactiile. Sincerita-
te, alt nume de ila care suni bine, dar nu-i place niminui.
Cum si nu rézi la glumele neamuzante ficute de gagi-
ci-tu? E simpatic, cu pir lung si cu tricou galben pe care
scrie Sex Pistols cu graffiti rogu. Se imbraci bine si pare ci
se spald in urechi. Le are pe toate. Ea imi pare ci are vreo
26, totusi. Mi se pare ci e mult prea in varstd pentru el.
Ce stiu eu? Poate e, poate nu e. Fetele sunt mai , bitrine”
decar biieii in adolescenti.

Daci fac o comparatie, a fost cea mai frumoasi peri-
0add din viata mea. As fi triit-o altfel? Da, poate as fi tri-
it-o altfel. Nu sunt sigur ci rezultatul final intruchipeazi
potentialul maxim. Nu cred ci sunt aga de importante
inceputurile, dar conteazi, totusi conteaza... Mi gindesc
la vorba spusi de unu' ca mine care binuiesc ci era mai la
jumatatea vietii i nu a ficut nimic atunci cind a venit cu:

» Iineretea e irosita pe cei tineri”.



Nu am timp de supariri. Alung melancolia precum
scrumul tigirii pind in fundul scrumierei. Astdzi sunt §i
eu iubit de cineva. O puicutd a acceptat si iasd cu mine
pe la ora sapte. Bi, si e frumoasd foc! Brunetd, picioare
lungi, sini fermi si tineri. Are o alunitd deasupra buzei
care prinde viata si face aerobic atunci cind ea ride ori
mesteci un croasant sau bea o cafea. Aici am intalnit-o.
Da, fix aici, pe terasa din mijlocul trotuarului unde
oamenii trec cu pasii lor gribiti care ridicd praful si ti-]
aruncid in ceagci. O fi din urd ori un gest ce exprima
_di-te din drum, lenesule, nu vezi cd am treabd?” i euam
treabd, nu vezi? Incerc s-o combin pe gagicuta asta. Deloc
simpatici trecatorii dgtia. Masinile le percep ca fiind mai
prietenoase, le vid ca parte din decor — pand la urma sunt
intr-un oras —, fac parte din ,naturd’ ca un susur de apa
dulce sau ca atunci cand esti pe pupi si sarea iti umple
nirile, albastral si salturile in semicerc ale delfinilor iti
ineaci privirea, iar urechile i le infunda ciripitul pasdrilor.

Razele de soare isi aveau baletul lor, era o scenad
deschis3, vasti si primitoare ca orice zi de mai. Probabil
dansau Coppélia!, ce stiu eu? Vreau si zic ca afard era
frumos si ci strilucea soarele. Soarele strilucea strilucitor.
Campiile erau verzi, de un verde... verzui, iar norii erau
pufosi, pufosi ca spuma laptelui. Era un peisaj de pe o
cutie de Almette. ,Almette, putin spus perfectd.” Nu le

mai stiu sloganul.

! Coppélia — balet comic cu muzica de Léo Delibes si coregrafia lul Arthur Saint-Léon
{1870}, inspirat din nuvela Omul de nisip” de ET.A. Hoffmann; are ca protagonista o
papusa mecanics ce pare ¢a prinde viatd,

I.

~Suntem pasagerii porniti inspre tardmul
cunoasterii”

Lu stau in a doua banci de pe al treilea rind. Sunt pe
rindul de la geam. $titi cum sunt pozitionate bincile in
wolile romanesti, nu? Tncéperile sunt ca niste vagoane cu
trei giruri de scaune, noi suntem pasagerii porniti inspre
ciramul cunoagterii. Ciu-ciu! E ceva extraordinar ce se
imntampla.

Ma uitam pe geam, din cauza asta m-am apucat de
descrierea aceea. Apuc si eu, ce sd fac dacd mi apuca?
»Apucd” sund ca un diminutiv de la »apd.

Suntem la ora de francezi. O ori stim cu un francez,
el vorbeste si noi vorbim cu el. Ne intelegem ca turcii.
Uite asa facem doud limbi intr-una singurd! Nimic prea
greu pentru un pasager pe sinele ilumindrii. Suntem pe

calea (feratd) cea buna.

Mi-a strigat numele, semn ci l-a deranjat privirea

mea spre un orizont mai putin limitat. Ca rispuns, eu



i-am zis cum i Spunem lui:",monsieur professeur”” cu
acelasi timbru vocal pe care I-a folosit si el: putin ragusit,
o voce de bariton sau de tenor care a cintat toatd noaptea.

— Mi scuzati, dar nu am putut si nu mi uit la pisi-
relele alea care stau pe acoperisul salii de sport si sa nu-mi
pari riu ci ele sunt afard §i nu vi pot asculta.

M-a pus s citesc cu voce tare un text sanscrit, o fi
fost o mustrare profesorali pe lingi sau ceva. O fi fost
si simgul umorului. Trebuie si fii oleacd amuzant intre
adolescenti, intre fAicirile astea infernale care mocnesc la
apogeul virilitaii si al idealurilor. Niste capete in nori cu
pantalonii pietrificati in zona cracilor. Stau cu 26 d-dstia
5 zile din 7 intr-un vagon cu trei rAnduri care duce spre
gara cunoasterii. ,Niste budisti imputiti, domn'le!”, cum
ar zice Radu Banciu. Radu Banciu!

Tin minte ci ardtam toti aga de ciudat in clasa a IX-a!
Eu eram cu fteza aia ca dupi ploaie, bretonelul dat intr-o
parte, asa ca Justin Bieber sau ca o contabili. Tmi creg-
team parul de rocker intr-un liceu teologic. Bdi, rebeliu-
nea e cateodati penibild. Cine stie? Lasi-i si fie cine sunt.
Aveam parci toti capul prea mare pentru corp. Eram nigte
caricaturi care se gribeau; se gribeau si creascd, si vada, si
experimenteze, sd fie oameni mari. Capete mari cu minu-
te de T. rex care tin prezervative si pachete de tigari.

FEra era (am folosit acelasi cuvint din motive finan-
ciare) lookului i a supdrdrii, a certurilor cu paringii §i a
depirtirii de norme, totusi voiam si fim inclugi. E un

paradox.

2 domnule profesor (fr.)

- Monsieur ... (aici mi-a zis numele), nu mai bine

cyti tuatent la ce ciripesc eu ca dupd sd le poti spune si lor?

Avec tout le respect, monsieur’, dar nu ar fi mai

usor si deschidem geamul si s3 le dim (cu acelasi tim-

brw) franzela necazului? Stiti cum is pasirile, cu capul in
Horn.

Au haldliit toate curcile, ziceai ci proful era batranul
MacDonald si, stiti voi, tipul avea o ferma.

Mna, copiii-problema si dia eminenti iau randurile
din fagd. Cine sa faci diferenta? Treceti dincolo de bariere
vt vedeti oleaca de sol (do, re, mi, fa, sol) gri, si aveti olea-
i de crizd existentiald, sd fiti Jackie Chan strigind ,,cine
st eu?” in mijlocul desertului Zahara.

M3 rog, ca na... liceu teologic. S-a dar verdictul
senc’, franzela necazului! De obicel era ,sis”. La citd
[ranceza stiu, nu cred cd as merita nici s3 ma uit la vreo
baghera, dardmite s-o mananc.

S-a cam terminat ora. Statura de rinocer (#Eugen lo-
nescu’) s-a indreprat spre usd. Soarele striluceste mai tare
cand ai parte de , libertate”, de-o pauzd. Pun pariu ca abia
astepta sa fumeze o tigard Dunhill de aia de-a lui si si
vorbeascd cu acel coleg preferat pe care toti il au la Jocul
de munca.

“cu tot respectul, domnule (fr.)

Aluzie la filmul de actiune ,Who Am 1?” (1998), scris si co-regizat de Jackie Chan:
personajul sau supravietuieste unui accident, isi pierde memoria undeva in Africa si,
intreband fntruna ,cine sunt eu?”, ajunge strigat astfel de tribul care il salveazi.

*Aluzie la Eugen lonescu (Eugeéne lonesco), dramaturg roméano-francez, intemeietor
al teatrului absurdului si la piesa sa ,Rinocerii” (1959), in care locuitorii*unui oras

se transformd pe rand in rinoceri — metaford & conformismului si a pierderii
individualitétii,



Patizele pentru mine erati caterinci. Ficeam hazard
si harababuri cu vreo doi-trei din clasd. Era un joc de-a
care-i mai amuzant, care-i mai maimutd. Toatd perioada
asta de interactiune adolescentina, de fapt, e un joc de-a
care-i mai maimugi. Am invitat multe din aceastd mas-
cireald; am invitat ci intireste legiturile si le inlesneste.
Am invitat cui si-i fiu clovn si cui nu, inainte eram clovn
pentru toati lumea. Meh! Era frumos si asa, ce sd zic?

intr-o pauzi, in clasa a X-a, am dat de biblioteci. In-
cercam si caut rispunsuri la intrebarile la care constiinta
comuni rimanea fird cuvinte. E fabulos citd somnolenta
este in sufletul celor mari. Unde e curiozitatea, ce s-a in-
tAmplat cu urcatul muntelui? Ce s-a intdmplat cu: ,Ce
mai face Roxana Babenco™?

La inceput, o intrebam pe Minerva asta blondi care
siligluia sub scirile care duceau la primul etaj al liceului.
Cred ci is niste locuinte sub monopolul lui Harry Potter.
Era un ungher smiguelesc, cu putind lumini si miros de
cirti vechi. Imi plicea sub sciri, md atrigea ceva ce nu
puteam si explic in cuvinte. Era ca un miros de plicinta
cu mere si scortisoard, era mirosul de cafea de dimineatd
sau ca sunetul dat de a can of beer popping’. Ken o in-
treabi pe Barbie ce si-i cumpere de ziua ei, ea ii rispunde:
HaineKen. Simteam ci acolo mi-e locul, desi nu aveam
aspiratii de intelectual. Odatd mi-a zis Minerva miratd cu
mirare. Mir. ,,Cum adici, tu citesti filosofie si vrei sd te
duci in Spania, la cipsuni?” A rimas undeva cu mine in-
trebarea asta retoricd, o scot la suprafatd in toiul noptilor

6 o dozd de bere care se deschide {eng,)

o]

nedormice, cAnd ma strecor din casa pe la 3 dimineata sa
lumez o (igard pe o banci in pirculetul de lingd muzeu.
limi place sd stau in raza statuii depictind lupoaica despre
care ytim e i-a ocrotit pe fratii RR. Rolls-Royce. Teribil!
[adu Banciu!

Mii giandescla cine suntsiincotro ma indrept. Mi simc
deasupra cucuror si dedesubtul aspiratiilor mele. Simt ci
tmi fac probleme singur, ci formulez o ecuatie mult prea
complicaid pentru un rispuns extrem de simplu. Nu-mi
place ideca de simplu...

Asa cd sunt la bibliotecd, unde e acea zare aurie care
trabate perdelele trase. Suntem intr-o bucld, un cerc de
pricteni sau o altfel de denumire datd oamenilor care se
plic. O adunare ad-hoc in jurul focului iluia care mi se
(rire ca e de vreo 38 de ani. Nu am inteles niciodata de ce
camenii mari au rabdare cu dstia mici. Sunt energii aflate
la poluri diferice. Predispozitia inspre strigit si prosteali.
L vid, dar ce sd le fac? Ma cred deasupra lor, eu nu is asa.

Biblioteca era mult mai mult decat un licas al pri-
cteniei, era un ungher retras pentru exersarea dibicici
wexuale, pentru o profesoari si isi fumeze tigara, pentru
validare si pentru caramizi in piept.

[n spatele rafturilor incercam si apuc sinii mari ca
niste pepeni ai unei fete visinii. Timidé, dar indrizneati.
lmi plicea acel joie de vivre” al ei (cit tupeu si enunt

fraze in franceza!). Avea momente cind sclipea de inte-

- . L c e .
igenta, alteori era inertd ca o papusa gonflabila. Mai era

bucuria de a trdi (fr)



o tipd Inaltd cu ochi verzi, nu-i placea niminui, dareu o
pliceam, i vedeam farmecul. Avea voce ragusitd si trecea
drept proasti, drept sau sting, nu stiu sd ifi zic, nu am
apucat s-0 Cunosc, doar am apucat-o de fund, de sini, ii
mugcam buzele. Bordel, frate! Doar in filme exista tatona-
rea asta victoriani intre da si nu. In viata reald ne mistuie
dorinta si ne infulecim cu licomie.

Drept sd iti spun, fiecare incipere dintr-un liceu are
atribugii multiple. In clasa a XI-a A se adund dstia sd joace
cirti, in sala de sport e comitetul regentilor, al elitelor si
al sportivilor. Dupi sala de sport e consiliul de aprobare
a tigirilor la fir, la fel e s toaleta de la etaj. E atta fum i
invizibilitate incAt mi astept si apard Undertaker® gata sd
mi duci pe ultimul drum.

Eu mi duc si fac pipi la baia Eopiilor, acolo miroase
a suculet la cutie. Era un sanctuar, pind cind s-au tre-
zit doi degeﬁi’sé fumeze iarbi intr-un box office cu un
closet. Si strice ei mirosul de suculet, si-1 pAngareasca?!
Lepadaturi. ,

Numai de istia gisesti, si stii ci mare e gridina
Domnului! E de liudat faptul ci profesorii actioneazd in
spiritul crestinismului. Tti iubesti aproapele, crezi in pe-
nitentd. Cum era si ila care, dupi o sticld de vin de tara,
a venit si lepede demonul biuturii. S-a pociit tocmai in
WC-ul fumitorilor. Fum cu miros de struguri, erau si pe
atunci, dar nu chiar asa de populare, zic de vape-uri. Ma

rog, lucrurile astea sunt primele care iti vin in minte, te

8 Undertaker {,ciociu”, in englezd) — personaj celebru de wrestling (WWE), cunoscut
pentru aparitiile teatrale, funebre, invaluite in fum.

marcheaza. Pozitivitatea nu vrei s-o analizezi, cel mult 1i
pusti aroma, 1i lauzi compozigia, iti spui cit de mult i
place si cam aia e. Astelalte te friméntd, te intorci 180 de
prade doar ca si le vezi it mai bine, ti-e fricd si scarbd de
cle, vrei sa schimbi ceva ca sa nu mai dai ochii cu ororile
care iti bantuie gesturile, somnul si felul de-a fi.

S-a sunat, acum avem ora de desen. Proful se potrivea
cu o vorbad pe care o zicea Hesse” despre dozele mici de
tubire. mparte-o in cercurile tale si in situatiile mirunte
Ldre Le au protagonist, esti o statuie a sperantei. E o fi-
losohie mult prea... s fie inteleasa de niste colti ascutiti
i umor fete pline de cosuri. Pun pariu ci acum profeso-
tul ¢ in memoriile noastre alituri de amintirile dragi cu
tiecutul incare aveal un metru i fugeai prin curtea lu'
bunica-ta cu o placinta ct o limba de balen3, umpluta cu
duleeati. Tmi creste inima, sta sd imi rupd o coasta.

M3 uit la tipa aia din prima banci de pe randul din
mijloc. Imi pare frumoasa, superbd. Mi-a plicut de cum
1 vizut-o intrind in clasi, pe la inceputul semestrului
Jdoi. Se transferase, ceva legat de profil, nu mai fin minte
cauza, dar mi-a picat bine ¢i a ficut-o. Are o fati de ve-
veritd, ndsuc mic si ochi prea mari pentru faa ei, are si
|rarul scurt, ceea ce i accentueaza trisiturile deloc aspre,
s plipande si rotunde cum sunt gogosile lu’ buni-ta, ca
niste testicule de taur date cu zahir vanilat, M-am luat de

l1 plicinte... Ce vrei? Ce am zis?

Hermann Hesse (1877-1962) — scriitor germano-elvetian, laureat Nobé\ {1946)

Aluzie la un gand al séu: cd poti acoperilipsa de iubire din lume prin mai multa jubire
i pesturile marunte, cotidiene.,



